URBAN DESERT / OS DESERT

심소미(독립큐레이터, 연구자)

공원을 날던 새들이 유리에 부딪혀 추락하고

도시의 검은 연기에 질식한 새들이 신음하는 이곳.

페소아는 예견했다. 공원은 인류의 실수라고.

새들도 이제는 연기를 피해간다 했다.

사람들은 피해갈 수 없다.

구축할 수 없는 시대의 인류에게 남은 마지막 터전은

도시사막과 OS사막.¹

40도를 훌쩍 넘는 폭염으로 도시가 펄펄 끓던 어느 날, 실시간으로 올라오는 기사에서는 오후에 외부 출입을 자제하라는 문구가 등장한다. 한국식으로 표기하면 재난 문자이다. 재난 문자의 범위는 화재, 재난, 감염, 폭염, 범죄, 시위, 미세먼지, 태풍, 폭설 등 일상을 수시로 불안케 하는 알람이자 경고문이 되었다. 한창 녹음이 울창할 여름인데 땡볕과 가뭄에 부서진 낙엽들이 모래폭풍 마냥 도시를 휩쓸고, 무언가가 타들어 가는 냄새가 거리에 가득하다. 지붕 밑으로 찜통처럼 더운 열기가 차오르고, 태양열을 흡수하여 뜨겁게 달구어진 방 안에서 머물 수 없던 나는 거리로 나갔다. 아스팔트와 콘크리트 전체를 달구는 도심의 열기를 피해 찾아간 곳은 인근 공원이었다. 폭염을 피해 많은 도시민이 전원의 풍경과 바닷가를 앞에 둔 바캉스 장소 곳곳으로 빠져나간 여름, 도시는 남아있는 사람들에게 말라가는 황무지가 되어 가고 있었다. 공원에는 폭염을 피해 찾아온 사람들이 삼삼오오 나무 그늘을 차지하고 있다. 주로 이주민 여성과 어린아이들 혹은 여름 바캉스를 갈 수 없는 사람들이다. 해가 질 때까지 열기를 피해 있던 사람들은 공원을 폐쇄하는 호루라기 소리가 들릴 때까지 자리를 뜨지 않았다. 나무는 폭염에 노출된, 주거 취약계층의 사람들에게 유일한 피난처였다. 어둠이 도시에 들어서고서야 각자의 집으로 돌아갈 수 있었던 이 모습은 2022년 7월 프랑스 파리의 풍경이다.

폭염으로 도시가 타들어 가던 시기, 유럽의 곳곳에서 에너지 문제가 터져 나오고 국경을 넘나드는 기차들은 운행 도중 전력 문제로 멈추었다. 소비가 급증한 전력의 과부하를 기계가 견뎌내지 못한 것이다. 두 국가 사이의 중간 지대에서 기차가 거의 4시간을 멈추고 정전 사태까지 벌어졌지만, 승객들은 밖에 나갈 수도 없었다. 과열된 기차 트랙의 온도가 55도를 초과했기 때문이다. 작년 유럽에서는 폭염으로 인해 2만 명 이상의 사람들이 사망하면서, 가장 치명적인 기후 위기의 해로 기록되었다. 동일한 시기 한국에서는 집중호우로 인해 도시 곳곳이 침수돼 일상이 마비 되었고, 반지하에서 살던 한 가족에게 끔찍한 참사가 일어났다. 115년 만의 기록적 폭우에 대해 외신들은 봉준호 감독의 <기생충>을 참고 화면으로 뉴스에 내보내며, 기후재난의 취약 계층이 된 한국의 반지하 주거 현실에 집중했다. 폭염, 화재, 건조화, 폭우, 홍수, 지진 등 예기치 못한 생태 재난이 심각해지면서 전 세계 곳곳에서는 개발주의, 시장주의, 도시주의, 채굴주의, 소비주의의 속도를 늦추고 탈성장 정책으로 전환하고자 하는 국제적 협약이 이뤄지고 있으나 일상에서의 변화는 희박하다. 그로부터 일 년이 채 되지 않은 2023년 4월, 스페인에서는 작년보다도 훨씬 이른 봄부터 39도에 달하는 극심한 무더위와 건조화가 찾아왔다. 작년보다 사막화의 시간대가 한 발자국 앞으로 더 당겨진 것이다.

근 몇 년간 활활 타오르는 대재앙으로서 발생한 생태 위기로는 캘리포니아주에서의 대형 산불을 들 수 있다. 전 세계인의 스크린을 붉은 화염의 공포로 채웠던 산불은 유럽의 가뭄, 한국의 홍수가 일어난 시기에 지구의 또 다른 편에서 일어난 최악의 재난으로 강원도의 면적에 달하는 숲과 대지가 타버렸다. 거의 3주 동안 지속된 화재의 원인으로서 기후 건조화는 마이크 데이비스(Mike Davis)가 각종 글과 강연, 인터뷰를 통해 사태의 심각함을 전하고자 했던 생태 위기의 주요 이슈이다. 90년부터 자본주의 도시의 불평등 구조와 착취적 현실을 고발한 데이비스는 이후 수십 년간 산불, 지진, 사막화 등 인류세의 재난이 핵전쟁 이상의 위협이 되었음을 거듭 강조해 왔다. 캘리포니아 남부의 노동자 계급의 가정에서 태어나, 한평생 자본주의와 무분별한 도시개발이 삶, 노동자, 생태계를 어떻게 파괴해 왔는지를 폭로해온 데이비스가 생을 다하는 마지막까지 집중한 것은 지구의 사막화 문제이다.

“우리는 여러 번 기후 위기의 티핑 포인트를 지났고, 너무 많은 과오를 저지르고 있습니다. 지구 온난화와 가뭄뿐만 아니라 미국 서부의 신축주택에서 3분의 2가 화재 위험이 높은 지역에 있다는 사실에 대해, 오늘날 정치인은 도시와 야생의 경계에서 건설을 지연하거나 폐기하는 논의를 거부해 왔습니다. 이 대신 그들은 자신들이 전기 자동차를 지지한다 쉽게 말하고 있죠. 그린 워싱은 역겨운 지경에 이르렀습니다. 당면한 미래에 대한 사회 집권층의 분석이나 설명은 어디에도 없습니다. 인류역사상 그 어느 때보다 소수의 사람들이 미래를 독점화 하는 권력을 갖고 있지만 아무런 비전도, 전략도, 계획도 없습니다.”²

인터뷰에서처럼 데이비스는 캘리포니아 지역에서 급증한 건조화, 사막화, 산불의 한 원인으로서 화재 위험이 높은 지역에서 무분별하게 확산되어 온 교외주택 개발 정책을 강도 높게 비판해 오며, 부동산업자와 결탁한 도시개발에 저항하는 현실정책적 변화를 촉구해왔다. 도시 건물에서 냉난방 등 에너지 소비가 현재 탄소 배출량의 40%, 도시의 산업시설과 운송 수단이 35%를 초과하는 현실을 폭로하며, 홀로세 기후 안정성을 파괴한 주범으로서 오늘날 거대도시들의 반지구적 확장을 비판한다. 이를 다룬 글로써 「도래하는 사막(The Coming Desert)

³은 건조화를 자연 현상이 아닌, 지리정치경제학적 분석에 근거하여 도시 문명과 기후 위기의 관계로 다루고 있다. 이 글에서 그는 1870년대 최초로 제기된 유라시아 대륙의 건조화와 문명의 관계가, 이후 18세기 제국주의의 식민지 플랜테이션 농업과 이후의 산업혁명 등 인류의 지속적인 개입을 통해 현재의 기후 위기로 악화되어오고 있는지를 밝혀보인다. 산업혁명의 전후부터 기후 위기의 자취를 따라가면서 데이비스는 결국 전 지구적 사막화의 증가에 있어서는 도시의 변화만이 해답임을 재차 강조한다. 도시자본에 의해 불평등을 악화하는 현재의 도시 시스템을 재검토하고, 노동자, 빈민의 삶을 재통합하는 주거 환경과 생태를 모색하는 전지구적 혁명이 시급하다는 것이다. 그가 인용한 앵겔스의 지중해 산림 파괴에 대한 언급은, 인간에 의한 착취적 파괴가 초래한 현 위기에 큰 경종을 울린다. “인간의 모든 ‘승리’ 위에는 ‘자연의 보복’이 뒤따른다.”⁴

1 위 텍스트는 2022년 여름에 파편적으로 적어둔 단상을 본 원고를 전개하면서 시의 구조로 재배치해 본 것이다. 이러한 언어의 파편은 폭염을 피해 찾아간 공원과 새들의 죽음 앞에서, 염세적 실존주의가 담긴 페르난도 페소아의 글귀를 읽으며, 도시의 경계부에서 뿜어져 나오는 소각장의 매연 속에 있다가, 이러한 현실로부터 시선을 거둬내는 OS의 배경화면 앞에서 머무른 시간으로부터 듬성듬성 떠오른 것들로, 본 원고를 진행하는 과정에서 서로 이어지게 되었다.

2 Mike Davis, California’s ‘prophet of doom’, on activism in a dying world: ‘Despair is useless’ (interview by Lois Beckett), The Guardian, 2022.08.31 참조. www.theguardian.com/us-news/2022/aug/30/mike-davis-california-writer-interview-activism

3 Mike Davis, “The Coming Desert: Kropotkin, Mars and the Pulse of Asia.” New Left Review 97, no. 1 (January–February 2016), 23–43 ; 마이크 데이비스, 『인류세 시대의 맑스』. 안민석 역, 파주: 창비, 2020, 241-266 참조.

4 같은 책, 247

# Desert Story 1: Burning Earth and Urban Desert

Somi Sim (Independent Curator, Researcher)

Birds flying across the park crash into glass and fall:

This is where birds, suffocated by the city’s black smoke, moan.

Pessoa predicted. Parks are a human mistake.

Even birds fly away from the smoke.

People can’t avoid it.

The last sanctuary left for humanity in an era of no resort is

Urban desert and OS desert.¹

When the city was boiling with a heat wave well over 40 degrees, news that was updated in real-time warned against going outside in the afternoon. In the Korean sense, it is an emergency alert. The range of disasters covered are fire, natural disasters, infectious disease, heat waves, crimes, protests, fine dust, typhoons, heavy snow, etc., and they have become alerts and warnings that frequently unsettle daily life. It is summer, when the greenery should be at its peak, but fallen leaves burnt by the scorching sun and drought sweep through the city like sandstorm, and the smell of something burning fills the streets. With a sweltering heat rising under the roof, I, unable to stay in the suffocating room that absorbs the sunlight, went out into the street. The place I went to escape the city heat that sweltered with asphalt and concrete was a nearby park. In the summer, when many city dwellers escaped the heat wave to various vacation spots in the countryside and the beach, the city was becoming a drying wasteland for those who stayed. In the park, people who came to escape the heat wave were under the shade of the trees. These are mainly immigrant women and children, or people who cannot go on a summer vacation. People who stayed out of the heat until sunset didn’t leave until they heard the whistle that closed the park. Trees were the only refuge for people in vulnerable housing situations who were exposed to the heat. This is the scene of Paris, France in July 2022: people were able to return to their homes only after darkness set in the city.

When cities were burning with heat waves, energy shortages spread across Europe, and trains crossing borders stopped mid-way due to power outages. Machines could not withstand the power overload from a spike in consumption. Trains were halted for nearly four hours, and there was a power outage midway between the two countries, with passengers unable to move, because overheated train tracks exceeded 55 degrees. Last year was recorded as the deadliest year of the climate crisis in Europe, with more than 20,000 people dying due to heat waves. In South Korea, torrential rain flooded many parts of the urban ecology, paralyzing daily life, and a terrible tragedy occurred to a family living in a semi-basement housing. On the record-heavy rainfall in 115 years, the foreign media cited director Joon Ho Bong’s movie, Parasite, as a reference and focused on the reality of semi-basement housing in South Korea, which has become the living situation of many vulnerable populations of climate disasters. As unexpected ecological disasters such as heat waves, fires, desiccation, heavy rains, floods, and earthquakes become more prevalent and urgent, international treaties are being signed globally to slow down developmentalism, marketism, urbanism, extractivism, and consumerism and shift to degrowth policies, with little tangible impact. In April 2023, less than a year later, Spain experienced dryness and extreme heat reaching 39 degrees, much earlier than last year. Compared to last year, desertification has moved a step sooner and closer.

One of the ecological crises in the form of a flaming catastrophe in recent years is the large-scale forest fire in California. The wild fire, which filled people’s screens around the world with horrifying red flames that burnt forests and land the size of Gangwon province, was a grim disaster occuring around the same period of devastating droughts across Europe and floods in South Korea. Climate desiccation, which is the cause of the fire that lasted for almost three weeks, is a major issue of the ecological crisis that Mike Davis noted to demonstrate the seriousness of the situation through various articles, lectures, and interviews. Exposing the unequal structure and exploitative reality of capitalist cities since 1990, Davis has repeatedly emphasized in the following decades that disasters of the Anthropocene, such as forest fires, earthquakes, and desertification, have become a threat greater than nuclear war. Born into a working-class family in southern California, Davis, who spent his entire life unmasking how capitalism and reckless urban development have destroyed life, laborers, and the ecosystem, focused on the issue of global desertification.

“But we’ve passed the tipping points in so many ways, and we’re doing so many of the wrong things. It’s not just global warming, and drought, it’s the fact that two-thirds of the new homes built in the American west are in high fire-hazard areas, and the Democrats refuse to talk about a moratorium on construction or even rolling back construction in the urban-wildlife interface. It’s easier for politicians to say they’re supporting electric vehicles. Greenwashing has reached a disgusting extent. Our ruling classes everywhere have no rational analysis or explanation for the immediate future. A small group of people have more concentrated power over the human future than ever before in human history, and they have no vision, no strategy, no plan.”²

As in his interview, Davis has strongly criticized the suburban housing development policy that spread indiscriminately in areas with high fire risk as a cause of the rapidly increasing aridity, desertification, and forest fires in California and demanded drastic changes in urban development practices that are currently driven by collusion with real estate agents. He further explains that energy consumption in urban buildings for heating, cooling, etc. currently exceeds 40% of carbon emissions with urban industrial facilities and transportation exceeding 35%, and identified the anti-climate global expansion of megacities as the main culprit in destroying climate stability in the Holocene. In his book, The Coming Desert, Davis treats desiccation not as a natural phenomenon but as a man-made result of the relationship between urban civilization and climate crisis from a geopolitical economic perspective³. In the same work, he uncovers how the aridization of the Eurasian continent, first known in the 1870s, has worsened into the current climate crisis with incessant human interventions such as imperialist colonial plantation agriculture in the 18th century and the subsequent industrial revolution. Tracking the remains of the environmental plight from before and after the Industrial Revolution, Davis emphasizes again that drastic changes in the urban environment is the only answer to the expansion of global desertification. He argues for an urgent global revolution that reexamines the current urban ecosystem that exacerbates inequality with urban capital and searches for a residential environment and ecology that reintegrates the lives of workers and the lower-income class population. Speaking of the destruction of Mediterranean forests, Engels, as quoted by Davis, warns against the current crisis caused by man-made exploitative destruction: “For each such victory nature takes its revenge on us.’”⁴

Translated by Seorim Kim

1 The above text is a collection of pieces of ideas written down in the summer of 2022, rearranged into the structure of the poem while developing the original manuscript. These linguistic fragments are scattered throughout: in the parks visited to escape the heat wave, in front of the death of birds, in reading Fernando Pessoa’s pessimistic existentialism, in the fumes spewing out of the incinerator at the outskirts of the city, and in the OS that captures our gaze from reality while I sit in front of the monitor’s wallpaper. In the process of writing this manuscript, they came together to be interconnected.

2 Davis, Mike. “California’s ‘prophet of doom’, on activism in a dying world: ‘Despair is useless,’” The Guardian, August 31, 2022. www.theguardian.com/us-news/2022/aug/30/mike-davis-california-writer-interview-activism

3 Davis, Mike. “The Coming Desert: Kropotkin, Mars and the Pulse of Asia.” New Left Review 97, no. 1 (January–February 2016), 23–43. Translated by Minseok Ahn. Paju: Changbi, 2020. 241-266.

4 Ibid., 247